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memória
A verdadeira generosidade para com o 
 futuro é dar tudo de si no presente.
Albert Camus
i
Da dolorosa sensação da perda à da saudade serena 
há longo caminho de idas e vindas. Quando a perda é inesperada, o 
desalento ressurge quando menos se espera, em expressões de in‑
credulidade ou manifestações de impotência. A perda de um amigo e 
companheiro de trabalho exige, como outras, um percurso de elabo‑
ração: lembranças socializadas com amigos comuns, silêncios cheios 
de sentido e olhares perdidos no vazio mais tempo do que o devido. 
Mas a perda de um amigo intelectual oferece sempre a possibilidade 
de reencontros no revisitar de sua obra. É o caso de John Monteiro, que 
nos abandonou de forma abrupta em março de 2013.
Chegará o momento da releitura sistemática da obra de John 
Monteiro, um balanço de sua contribuição decisiva para a história 
dos índios no Brasil expressa em livros, artigos, conferências e tex‑
tos inéditos de sua autoria, mas não só: seu legado está nos trabalhos 
de um significativo grupo de orientandos e orientandas que, espa‑
lhados em sua maioria pelo Brasil e outros países da América Latina, 
carregam consigo o compromisso apreendido na convivência com o 
professor e orientador1. Sua generosidade, contudo, tornou‑o inter‑
locutor de diálogos insuspeitos realizados em grupos de trabalhos 
de congressos e seminários, em bancas de tese e no dia a dia das 
instituições nas quais trabalhou. 
O propósito aqui — uma breve especulação em torno das relações 
de seu trabalho sobre a história dos índios no Brasil no processo co‑
lonial e sua reflexão primeira, da mesma natureza, sobre as relações 
entre portugueses e nativos em terras de Goa no século xvi2 — merece 
um preâmbulo que, de natureza pessoal, pretende recuperar facetas da 
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um grupo de pesquisadores, entre filósofos, historiadores, antropólo‑
gos e sociólogos, parte de uma mesma geração.
ii
Tive o privilégio de conhecer pessoalmente John Monteiro no Cen‑
tro Brasileiro de Análise e Planejamento quando, em 1992, ingressei 
no Programa de Formação de Quadros Profissionais. Naquela altura, e 
para desespero de alguns daqueles que reivindicavam relações mais ou 
menos densas com o já mítico “grupo do Capital”3, muitos de nós, por 
razões variadas, propusemos um grupo de estudos do pensamento 
social brasileiro, que, coordenado por  John Monteiro, durou muitos 
anos e teve um impacto central em várias dissertações e teses de dou‑
torado em curso. Do grupo participaram ativamente Vinícius Figuei‑
redo e Felipe Chaimovich, da filosofia; Angela Alonso, da sociologia; 
Miriam Dolhnikoff, Pedro Puntoni e Íris Kantor, da história; eu, Fer‑
nanda Peixoto e Luiz Donisete Grupioni, da antropologia. Também 
frequentava o grupo Maria Helena Machado e, eventualmente, convi‑
dávamos Luiz Felipe de Alencastro, Roberto Schwarz e Rodrigo Naves.
Ouso dizer que, naquela altura, não fomos precisamente originais. 
Não eram poucos os grupos que, entre finais dos anos 1980 e início 
dos anos 1990, em distintas partes do Brasil, propunham uma leitura 
mais generosa de autores como Gilberto Freyre ou Oliveira Vianna, 
após concorrentes e sucessivos grupos do Capital — havia muitos, e 
não apenas aquele que se quer único, rigoroso, mítico, original e pau‑
lista — que, entre os anos 1950 e 1980, se dedicaram a erguer uma 
ciência social no Brasil científica por sobre as supostas ruínas de en‑
saios especulativos que deveriam ser evitados, criticados e destruídos4.
Mas se o nosso grupo foi inicialmente bastante ordinário, tor‑
nou‑se original progressivamente. Sobretudo pela coordenação firme 
e discreta do então jovem historiador que havia poucos anos retornara 
ao Brasil, John Manuel Monteiro5. Isso porque John não se contentava 
com o que se afirmava a torto e a direito pelos corredores da Faculda‑
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp — onde fazia meu 
doutoramento junto ao programa de antropologia social — sobre a 
suposta especificidade do pensamento social no Brasil6. Sua forma‑
ção latino‑americanista lançava luz a uma forma de refletir sobre e no 
Brasil que interagia ativamente com a de outros países latino‑america‑
nos em formação. Assim, se líamos Joaquim Nabuco, Nina Rodrigues, 
Couto de Magalhães, Manuel Bonfim, Alberto Torres, Oliveira Vianna, 
Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda, foi 
John que nos trouxe Facundo, de Domingos Faustino Sarmiento, Ariel, 
de José Henrique Rodó, e Hombres de Maíz, de José Vasconcelos, Ainsi 
parla l’oncle, de Jean Price‑Mars, entre tantas outras obras que nos 
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[8]	 Não	 posso	 deixar	 de	 lembrar	
nosso	 deslumbramento	 ao	 irmos	












da terra: índios e bandeirantes nas ori-
gens de São Paulo.	São	Paulo:	Compa‑
nhia	das	Letras,	1994.
obrigavam a rever a propalada em verso e prosa originalidade, es‑
pecificidade ou organicidade do pensamento nacional. Sem clara 
consciência, e sob a batuta de John Monteiro, retomávamos algo 
que interpelara alhures autores como Antonio Candido ou Flores‑
tan Fernandes, e que tinha sido deixado solenemente de lado por 
gerações intelectuais ulteriores, particularmente em São Paulo: re‑
lações efetivamente dialógicas com intelectuais de outros países 
latino‑americanos e caribenhos.
iii
Essa guinada latino‑americana era observada de longe, mas com 
certo interesse, por colegas da usp e do Cebrap; afinal, ler os lati‑
no‑americanos e caribenhos significava, no mínimo, uma pequena 
dose de cosmopolitismo. Um cosmopolitismo de segunda, mas ain‑
da assim, cosmopolitismo. O que gerava reações furiosas era quando 
John propunha a leitura de autores não apenas reconhecidamente me‑
nores — e sobre quem John Monteiro jamais reivindicou maiorida‑
de! — mas efetivamente esquecidos, como Alfredo Ellis Júnior, entre 
outros paulistanos devidamente enterrados pelas pás da Faculdade de 
Filosofia7. Aqui cabem, pelo menos, duas perguntas: por que John lia, 
debatia e publicava sobre Alfredo Ellis Júnior e seus contemporâneos 
paulistas e por que isso gerava tanta hostilidade entre os verdadeiros 
e nobres herdeiros da Maria Antonia?
Sem dúvida, sua leitura de Alfredo Ellis Júnior e outros acadê‑
micos paulistas devia‑se a seu interesse histórico e historiográfico 
pelas formas, materiais e retóricas de incorporação, exclusão e ex‑
termínio das populações indígenas na região de São Paulo entre os 
séculos xvi e xvii. Afinal, foram esses autores que sistematizaram 
as fontes sobre a ocupação e as idas e vindas das fronteiras dos ser‑
tões paulistas — o que englobava o Paraná, partes do Mato Grosso 
do Sul, Minas Gerais e mais além. Os mesmos autores trabalha‑
dos em obras mestras de Sérgio Buarque de Holanda como Monções, 
A expansão paulista entre fins do século xvi e princípios do século xvii e 
Caminhos e fronteiras, as quais também foram preteridas e por vezes 
esquecidas em prol de seu ensaio inaugural, Raízes do Brasil8. John 
encarava esses autores, destacava meandros ignorados, sugeridos 
ou pouco trabalhados por Sérgio Buarque de Holanda, e caía na boca 
(de parte) do povo da fflch que, herdeiros da Maria Antonia, ti‑
nham transformado as bandeiras — capítulo decisivo da história 
dos índios no Brasil — num episódio menor. Por sorte, John nunca 
deu muita bola aos comentários jocosos que se faziam a esse res‑
peito e seguiu seu trabalho, escrevendo no Cebrap a versão final em 
português do seu monumental Negros da terra9.
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Mas cabe aqui pelo menos especular não só sobre o porquê de 
John seguir em frente, mas também sobre as razões da fúria de al‑
guns uspianos diante da empreitada. Alfredo Ellis Júnior e suas glo‑
riosas bandeiras dos anos pós‑revolucionários da década de 1930 
paulista lembravam algo que os paulistanos da Faculdade de Filo‑
sofia — comprometidos com a reinvenção da inexpressiva Semana 
de 22, com a modernidade da rede Tupi de Televisão e com o masp, 
construído pelo fofoqueiro e mau caráter Assis Chateaubriand — 
queriam esquecer: que São Paulo era provinciana e tacanha e que de 
certa forma, ao contrário de suas pretensões senão miméticas com o 
resto do Brasil, como desejava o Rio de Janeiro (pelo menos até hoje 
alguns cariocas), certamente de proa e vanguardistas, continuava 
sendo o que sempre foi, uma parte do Brasil, até bem recentemente, 
insignificante intelectual e institucionalmente e, com toda a certeza, 
longe de qualquer sorte de centralidade. Enfim, não seríamos mais 
do que uma região entre outras.
iv
Mas onde entra Goa nisso tudo? Aqui vale a pena explorar alguns 
detalhes biográficos de John Monteiro, o que não é propriamente fá‑
cil, pois uma de suas características era, definitivamente, a discrição. 
Espremendo a memória de duas décadas de convivência afetiva, in‑
telectual e institucional — trabalhei com John Monteiro no Cebrap e 
logo no Departamento de Antropologia da Unicamp — e a partir de 
conversas com pessoas queridas, com destaque para seu filho, Tho‑
mas Monteiro, pude levantar alguns pontos que podem nos indicar 
pistas de uma trajetória que, longe de ser linear ou evidente, conecta 
as inquietações de John Monteiro com territórios do antigo império 
colonial português.
John Monteiro esteve algumas vezes em Goa, onde estabeleceu 
contatos intelectuais com acadêmicos do Centro de Estudos Lati‑
no‑americanos da Universidade de Goa — acalentávamos o desejo de 
efetivar intercâmbio de professores e alunos com a universidade — e 
realizou atividades de pesquisa neste estado da União Indiana, para 
além de suas incursões nos arquivos portugueses ou naqueles dispo‑
níveis em universidades norte‑americanas. Para os que convivemos 
com John, era evidente o papel central de Goa em sua vida espiritual, 
sobre a qual, em função de seu caráter estritamente privado, não me 
sinto no direito de especular. Alguns detalhes de sua história familiar, 
contudo, nos permitem construir nexos entre essas paragens índicas, 
outrora fragmentos do império colonial português, com outros tantos 
fragmentos históricos e territoriais sobre os quais John conversava 
com extraordinária vivacidade, erudição e comodidade. 
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Ao contrário do que pensei por anos, a família de John Monteiro 
não era de origem açoriana. Recentemente, em meio a histórias de ba‑
leeiro, John me contou que, de fato, era de origem cabo‑verdiana. Seus 
avós paternos teriam nascido em algumas das ilhas de Cabo Verde e 
abandonado, como tantos outros, este arquipélago vítima de fomes 
regulares. No início do século xx, estabeleceram‑se em New Bedford, 
na costa oeste norte‑americana, como tantos cabo‑verdianos, açoria‑
nos e portugueses continentais. Seus avós viveram num verdadeiro 
gueto cabo‑verdiano e tiveram uma dura vida de trabalhadores agríco‑
las. Para superar as barreiras de nacionalidade e raça, seu avô se alistou 
no exército norte‑americano. Morreu quando seu navio veio a pique 
sob bombardeio da Tríplice Aliança em plena Primeira Guerra Mun‑
dial. Seu filho, Manuel, nascido norte‑americano, portava em sua cer‑
tidão de nascimento sua marca de origem e foi classificado como “ne‑
gro”. Sua raça e seu nome pareciam destiná‑lo a uma vida de privação 
no contexto norte‑americano da primeira metade do século xx, não 
fossem dois elementos cruciais na vida do velho Manuel, pai de John 
Manuel Monteiro: uma guerra e um casamento.
Com efeito, o desejo de inserção num contexto social hostil fez 
com que Manuel tomasse duas decisões diretamente ligadas a um 
projeto de ascensão social: assumir outro nome, James (parece que, ao 
longo de sua vida, poucos viriam a conhecer seu verdadeiro nome), e 
alistar‑se no exército norte‑americano. Destinado aos duros campos 
de batalha europeus da Segunda Guerra Mundial o outrora negro Ma‑
nuel progressivamente se transforma em James e conhece sua futura 
esposa, filha de alemães que acompanha o exército norte‑americano 
como enfermeira na guerra contra a pátria de seus pais.
Quando retorna da guerra europeia, casa‑se e começa a trabalhar 
na empresa do sogro, inicialmente em cargos subalternos e progres‑
sivamente assumindo funções diretivas. James parecia confirmar o 
sonho americano de sucesso e ascensão social. É nesse contexto, em St. 
Paul, Minnesota, que nasce John, que, se traz no primeiro nome a rea‑
lização do pai, no segundo, Manuel, a lembrança de seu passado que 
surgiria de forma discreta, mas crescente, no futuro. Se do pai herda 
o nome, a mãe deixa‑lhe como legado o protestantismo (luteranos?), 
assumido, por outro lado, por seu próprio pai, James (Manuel).
Sobre a infância de John Monteiro, seus pais e irmãos, sabemos 
pouco. Quando tinha por volta de oito anos, nos anos 1960, seu pai 
transforma‑se num executivo internacional e, fazendo valer seus co‑
nhecimentos da língua portuguesa, se estabelece por alguns anos em 
Campinas, trabalhando na multinacional 3m. Dos oito aos quinze 
anos, John Monteiro vive em Campinas, sem sequer imaginar que vi‑
ria a trabalhar no Departamento de Antropologia e junto ao Programa 
de Pós‑Graduação em História dessa universidade anos depois! Das 
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memórias familiares desse primeiro período campineiro ficou a hos‑
tilidade da comunidade americana que então vivia na cidade paulista: 
hostilidade diante de um negro que se queria branco e norte‑america‑
no na pujante e racista sociedade da cidade paulista.
Aos quinze anos, começa seu retorno aos Estados Unidos, com uma 
passagem anterior pela Colômbia, período em que consolida seus co‑
nhecimentos de língua espanhola. Sua primeira inserção na vida aca‑
dêmica norte‑americana se dá no curso de História da Universidade do 
Colorado, onde apresenta como monografia de conclusão seu trabalho 
sobre Afonso de Albuquerque e suas políticas na Goa portuguesa do 
século xvi. Trata‑se do início de seu caminho de volta, um retorno a frag‑
mentos de uma história que, evidente no nome, dele não podia se separar.
v
Goa é sua primeira porta de entrada em um universo de problemas 
históricos que conectavam um arquipélago disperso por distintas 
partes do território americano, enclaves africanos e grandes portos 
orientais. A expansão portuguesa (e não só) nos séculos xv, xvi e xvii, 
entre o Pacífico, o Índico e o Atlântico propõe enigmas que resistem a 
grandes esquemas, os quais são percebidos por John logo de entrada: o 
andar da carruagem só ganha sentido se compreendemos não apenas 
aqueles que durante séculos se afirmaram como agentes da coloniza‑
ção — e da história. Não se tratava — em Goa do século xvi ou em São 
Paulo do século xvii — da realização de uma etno‑história. A história 
só fazia sentido se, de fato, incorporasse os sentidos de um império 
que não se restringia aos projetos e interpretações dos que se conside‑
ravam seus promotores. As políticas em Goa, que implicaram trocas e 
alianças matrimoniais entre os representantes da Coroa portuguesa e 
as populações, fez com que a lógica da colonização não se reduzisse a 
uma geopolítica da mestiçagem, uma boa ideia que, como desconfiava 
John Monteiro, não explicava tudo, sobretudo naquelas partes que se 
transformaram em sua gênese ou progressivamente nas menos atra‑
entes do império colonial português — o Vice‑reino da Índia portu‑
guesa, São Paulo ou os prazos zambezianos.
São Paulo dos séculos xvi e xvii, cujo passado John reconstrói 
com maestria devolvendo o que lhe cabe de agência às populações 
indígenas10, e apesar das insistências mitológicas dos quatrocentões, 
apenas e com muito esforço se adivinha nos dias atuais. No entanto, 
em Goa a coisa foi diferente. Eis o que marcava nossos debates sobre 
o Estado da Índia portuguesa: sua crescente marginalidade a partir do 
século xvii no contexto do império colonial português promoveu a 
reprodução de um universo social cuja continuidade ver‑se‑ia violen‑
tamente interrompida em dezembro de 1961.
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Mas as conexões entre os textos paulistas e aqueles que se elabora‑
ram em e sobre Goa pareciam fazer sentido. Fazendo pesquisa na Bi‑
blioteca Velha do Museu Nacional, me deparei com a coleção completa 
dos Arquivos da Escola Médico‑Cirúrgica de Nova Goa, cuja publica‑
ção foi quase contínua entre meados do século xix e 1961. Ao longo do 
período que me interessava — os anos 1930 e 1940 — um intelectual 
goês destacava‑se, Alberto Germano da Silva Corrêa. Seu labor nessa 
escola era mais próximo àquela mescla de médico, antropólogo físico 
e historiador que acaba por elaborar contundentes conclusões de ex‑
tremo interesse para a antropologia social em sua obsessão na descri‑
ção de processos históricos que culminariam no surgimento de novos 
tipos humanos frutos de mestiçagens de toda ordem.
Eis que, para além de vários artigos deste autor da fina flor da elite 
brâmane católica goesa sobre a mestiçagem entre brancos e negros 
em Angola e Moçambique, bem como sobre o tipo goês ariano cujas 
origens estariam no século xvi de Afonso de Albuquerque, encon‑
tramos nos arquivos uma extensa correspondência entre Germano 
Corrêa e Oliveira Vianna, na altura às voltas com as populações do 
Brasil meridional, ou seja, entre outros, os paulistas. Um e outro autor 
baseavam‑se em supostos eugênicos para sacar suas conclusões sobre 
paulistas e goeses; um e outro mobilizavam uma erudição histórica 
impressionante sobre os primeiros anos de presença portuguesa no 
Oeste indostânico e no sul do Brasil.
Esse achado acabaria por dar origem a muitas conversas entre 
John e eu, na qual sempre saía impressionado com sua erudição, que 
se apresentava sempre suavemente e sem qualquer forma de autocele‑
bração. Conversamos muito sobre possíveis relações entre o concani 
sistematizado e língua veicular em Goa e o tupi geral, falado exten‑
samente em São Paulo até pelo menos fins do século xviii. Não fo‑
ram poucas as vezes que as conversas acabavam no Cantinho de Goa, 
restaurante ponto de encontro dos goeses de Goa e de Moçambique 
em São Paulo, onde o tema da invasão/anexação/libertação de Goa e 
a consequente radicalização da desterritorialização dos goeses (e o 
fim de Goa) se impunha. Em meados dos anos 1990, começava a fi‑
car evidente que os acontecimentos de Goa em 1961 diziam respeito 
exclusivamente a esse território: estávamos longe de uma espécie de 
modelo que poderia explicar a invasão indonésia do Timor Oriental 
(como ficou claro na independência desse país) ou na incorporação de 
Macau pela China socialista. 
E dessas conversas, tantas ideias de projetos não realizados! Em 
todos eles, viagens a Goa previstas! Meu interesse crescente pela Esco‑
la Médico‑Cirúrgica de Nova Goa e seu lugar na formação da adminis‑
tração colonial portuguesa do século xx encontrava pleno equilíbrio 
com o interesse de John na Velha Goa do século xvi que tanto parecia 
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sugerir para a compreensão dos acontecimentos paulistas do mesmo 
período. Em todos os casos, nosso interesse ia para o que não existe: 
aquela São Paulo de índios e paulistas, aquela Goa de goeses, parses, 
muçulmanos e hindus. Isso sim: em nenhum de nós havia uma pisca 
de nostalgia, mas uma imensa curiosidade.
No ambiente denso e tenso do debate intelectual paulistano, em 
meio a rituais mais performáticos do que realmente de sacrifício (afi ‑
nal, pouco ou nenhum sangue rolava), as observações e comentários 
do John se destacavam. Poucos sabiam das peripécias de sua história 
familiar e para muitos o Manuel soava certamente provinciano, como 
soem considerar supostos cosmopolitas tudo o que diga respeito a 
Portugal. Ninguém sabia que o Manuel nos levava a uma história in‑
fi nitamente mais interessante do que aquelas dos representantes de 
elites ora acomodadas e francamente pouco desafi adas. Os comen‑
tários discretos de John oscilavam entre o desafi o aos acomodados e 
a generosidade para tantos manés que surgiam no seu caminho. Eis 
o que marcou John em sua trajetória como historiador e professor: a 
generosidade discreta que abriu infi nitas portas para a compreensão 
de tantos passados esquecidos ou deliberadamente ignorados e para o 
futuro de tantos que, como o velho Manuel, batalham por sua inserção 
numa sociedade hostil.
Omar Ribeiro Thomaz é professor no departamento de antropologia do ifch‑Unicamp.
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